大きくなりすぎた北海道

関係者には不快な思いをさせてしまうかもしれないが、それでも供養のために書こうと思う。

北海道一周旅行を計画していた。車中泊をしながら1週間かけて札幌から旭川を通って網走・釧路へ行って札幌に帰ってくる予定だった。夏休みのみならず、資格の試験期間をもかけた計画だった。

学生のうちは無茶な旅をすべきだと思っている。学生のうちは学生のうちにしかできないことをやるべきで、その最たるものが長期の旅行だという発想から抜けられない。2年前には、ベトナムを１週間かけて縦断した。元カノが計画した卒業旅行で、彼はそこで買ったアオザイで卒業式に出た。それは私の学生としてのロールモデルの一つになったのだろう。そのときは計画も手配も任せきりだったので、自分の手で旅程を作らなければならないと心に決めている。

同級生や後輩が就職して金を稼ぎ、人生の駒を進めているように見える中（実際は色々苦労があるはず）、決まった休みを作れず研究と試験勉強に追われていると、自分が何をしているのか分からなくなることがある。そういうときに、試験が終わりさえすれば長期の旅行が待っているというのは、学生という特権的な身分を確かめるものだった。北海道の影を追うことだけで、春学期を歩き抜いた。

北海道旅行は大きくなりすぎた。引き籠っていた間に貯めた金は北海道で使い尽くしてしまう覚悟だったし、夏休みも旅行の事前学習に費やすつもりだった。他の参加者との熱量は乖離してしまっていたのかもしれない。ペーパードライバーだからと、人に運転を任せるにもかかわらずだ。

中学校の頃友人たちと行った京都旅行を思い出した。私が立てた旅程は滅茶苦茶で、ひたすら寺を5.6か所回るものだった。前日私の家で夜通し騒いでいた友人たちはいつしかどこか寺の門の前で寝始めて、私だけが巡礼を続けた。妄想癖は治っていなかった。

9月を目前にしてようやく地に足がついた。旅程は半分になり、行先は札幌だけになった。北海道以外のことにも目が向くようになっている。今ではこれでちょうどいいのだと思う。

伸びてしまった学生の身分をどうやって使うのか、使えるのか、いまだ見当がついていない。構想ばかり大きくて、行動力はあまりに小さい。死ぬ間際に後悔しないかだけ心配している。ぼちぼちやる。